Հայրիկիս մահից հետո ես սկսեցի նրան նամակներ ուղարկել: Ամիսներ անց ինչ -որ մեկը հետ գրեց

Ես ամիսներ շարունակ սգո ազդանշաններ էի արձակում տիեզերք ՝ լիովին ակնկալելով, որ նրանք կմահանան չընդունված: Եվ երբ ես դա ամենաքիչն էի սպասում, ինչ -որ մեկը հետ ուղարկեց ազդանշաններ: Պատկերը կարող է պարունակել դեմք մարդու անձ և էլեկտրոնիկա

Getty Images/Բելլա Գերասի

Հայրս մահացավ 2018 -ի մայիսին, և թվում էր, թե իմ սեփական կյանքի կեսը դիակիզվել է նրա հետ: Դա առաջին կորուստն էր, որ ինձ հարվածեց այդքան կտրուկ. Ես անընդհատ մտածում էի. Սա ամենավատ բանն է, որ երբևէ պատահել է ինձ, ծանր ինքնորոշմամբ, որն ինձ նման չէր:

Նա սովորեցրել էր ինձ, թե ինչպես կարդալ, ինչպես լողալ թիկնալողում, ինչպես հարվածել եւ աջ կեռիկ: Նույնիսկ ՄԻՄ -ում, որտեղ նա մահացավ խողովակներով լի քիթ ու կոկորդ, նա ցանկանում էր լսել իմ մասին, լուծել իմ խնդիրների վերջին խմբաքանակը: Դա մեր հարաբերությունների հիմնաքարն էր: Նա մի անգամ ինձ ասաց, որ ինձ դուր է գալիս կյանքս փչացնել ճիշտ այնպես, ինչպես նա էր անում: Ձեր պայքարը դիտելը նման է ավագ դպրոցի օրագիր կարդալուն, - ասաց նա ուրախությամբ: Ինչն է լավ, քանի որ ես արդեն գիտեմ, թե ինչպես է ավարտվում ավագ դպրոցի օրագիրը:

Հետո նա մահացավ: Հանկարծ ավագ դպրոցի օրագրի իմ խնդիրները փոխարինվեցին փաստաթղթերի ավելի հրատապ խնդիրներով, բանկերին հեռախոսազանգերով, օրգանների նվիրատվության պայմանավորվածություններով: Եվ այդ խնդիրները իրենց տեղը զիջեցին խնդիրների ավելի ծանրաբեռնված խմբին ՝ նամակներ և համակրանքի քարտեր տարածել, որոշ չափով շնորհքով թասեր ընդունել, վերադառնալ աշխատանքի: Ամբողջ ընթացքում ես գլխումս լսում էի հորս մեղմ ձայնը ՝ առաջնորդություն առաջարկելով: Բայց հիմա ես չէի կարողանում բառեր կազմել: Ես չէի կարող պատկերացնել, թե ինչ է նա ինձ հուշում անել: Ամեն անգամ, երբ ինձ պետք էր ավելի անծանոթ ծրագրեր կազմել, ես մտածում էի, որ հայրիկիս կհարցնեմ, թե ինչ անել, իսկ հետո հիշում էի:

Պատկերը կարող է պարունակել Տեքստ և Նամակ

Իմ սեփական ուղեղը միակ անսարք մեքենան չէր, որը խափանվեց, երբ ներկայացվեց հորս մահվան փաստը: Facebook- ը, Instagram- ը, Twitter- ը-դրանք բոլորը վշտի խթանիչներ էին, հիշողության թակարդները տեղադրված էին յուրաքանչյուր անկյունում: Ես հորս բազմաթիվ լուսանկարներ էի տեղադրել Facebook- ում և Instagram- ում, և երկու հավելվածների արխիվային ծառայությունները պնդում էին, որ դա ինձ միշտ հիշեցնեն: 2011-ի այս օրը, ձեր հայրը շանը մի կտոր դդում-կարկանդակ լցրեց: 2013 -ի այս օրը նա հագավ դա Erseyերսիի ափ -բրենդային շապիկ եք գնել նրան: 2014 -ի այս օրը նա դիտեց, թե ինչպես ես ավարտում: Ամեն օր հավելվածները տանջում էին ինձ ապացույցներով, թե որքան կենդանի էր նա նախկինում:

Նախկինում երբեք չէի նկատել, որ մարդիկ սոցիալական ցանցերում անընդհատ խոսում են իրենց հայրերի մասին: Ես երբեք չէի նկատել հայրերին ընդհանրապես կամ Հոր օրվա գոյությունը, որը եկել էր հորս մահից ընդամենը մի քանի շաբաթ անց, որի ընթացքում ես անջատել էի հեռախոսս և նոթբուքս և ծխել երեք խայտառակ ճարպ հոդեր և դիտել Կեղտոտ պարեր երկու անգամ անընդմեջ, քանի որ դա մեր սիրած ֆիլմն էր:

Երբ ես ինձ հատկապես տանջված զգացի, բացեցի հայրիկիս վերջին ձայնային փոստը և լսեցի այն: Նրա ձայնը վերահաստատեց, որ ես մի մարդ եմ, ով ապրում է ազնիվ վիշտ, այլ ոչ թե մեռած պիքսել հեռավոր էկրանին ՝ պասիվ լաց լինելով ինչ -որ ալգորիթմի դաժանության պատճառով: Ձայնային փոստում նա ինձ շնորհակալություն հայտնեց նվերների զամբյուղի համար, բոքսով, լոքսով և սիգով աղցանով, որը ես նվիրել էի նրան իր ծննդյան օրվա համար: Նա գոհ էր, որ ստացել էր այն և չգիտեր, որ մեկ ամսից մահանալու է:

Շաբաթներ շարունակ ես խուսափում էի նամակներ ստուգելուց ՝ կարծելով, որ եթե երբեք չանդրադառնամ փաստաբանների և պարտատերերի բազմաթիվ խնդրանքներին, դրանք իրական չեն լինի: Հայրս գուցե հավանություն տա իմ ինքնակամ թվային աքսորին: Նա կանգ առավ և դժկամությամբ միացավ առցանց հեղափոխությանը: Նա երբեք չի սովորել տպել: Նա չէր կարող տեքստ գրել: Նա օգտագործեց միայն մեկ ծրագիր ՝ ցանկացած ոգևորությամբ, և դա շախմատի ծրագիրն էր, որը նրա ընկերը ՝ Դեյվիդը, տեղադրել էր իր հեռախոսում, որպեսզի նրանք կարողանային պահպանել տասնամյակներ շարունակ իրենց մրցակցությունը երկար հեռավորությունների վրա: Էլեկտրոնային փոստը հազիվ էր նրա ռադարների վրա: Բայց մի օր ես բացեցի Gmail- ը և ամեն դեպքում փնտրեցի իմ էլփոստի պատմությունը նրա անվան համար, չնայած գիտեի, որ շատ բան չեմ գտնի: Դա այն բանն էր, որը ես հաճախ անում էի հորս մահվան առաջին օրերին ՝ կոտրելով նրա ներկայությունը իմ կյանքի ամենախորը և ամենաանհավանական ճեղքերում:

Ինչպես և սպասվում էր, Gmail- ի նույնքան տարիների ընթացքում մեր միջև ես գտա ընդամենը մոտ 10 նամակ: Հայտնությունը ոչ թե իմ կարդացած ամեն ինչի մեջ էր, այլ պարզապես նրա անվան մուտքագրման. Որքա goodն լավ էր նրա անունը գրել առանց պատճառի, մի վայրում, որը միայն ես կարող էի տեսնել, և ոչ թե նրա մահվան հետ կապված ինչ-որ թղթի վրա կամ ի պատասխան Facebook- ում ինչ-որ բարի կամեցողի գրառման: Դա նման էր կախարդական սիգիլի լիցքավորելուն: Ես երբեք այն գրողներից չէի, ովքեր ֆետիշիստական ​​նշանակություն էին տալիս գրելու ֆիզիկական գործողությանը (կամ գրքերին, կամ թուղթին): Բայց ես վերջապես հասկացա, թե ինչ էին զգում այդ գրողները: Հորս գրել, հասկացա, որ դա հմայիչ արարք էր: Դա նրան չկանչեց, այլ սենյակում բարձրացրեց նրա ընկերական ստվերը. դա ինչ -որ բան էր:

Ես սկսեցի նրան նամակներ գրել: Սկզբում ես դրանք չուղարկեցի: Նրա էլ. Ամիսներ շարունակ ես իմ գլխում եղած թշնամական տառապանքը տառադարձում էի հորս հասցեագրված նամակների մեջ, որոնք այնուհետև ես կնքում էի նրա էլ. Փոստի հասցեի հավելումով և պահում իմ նախագծերի թղթապանակում: Ավագ դպրոցի օրագիրն էր ՝ չզտված: Նա երբեք չէր իմանա, թե ինչպես ավարտվեց հիմա: լավ զգաց նրան ասելը:

Առաջին անգամ, երբ սեղմեցի send- ը, դա պատահական էր, և ես սարսափեցի: Ինձ անհանգստացնում էր ոչ թե այն, որ ինչ -որ մեկը կստանար և կկարդա էլ.

Ես մի րոպե նայեցի մուտքի արկղիս ՝ սպասելով անխուսափելուն: Դա երբեք տեղի չի ունեցել: Էլփոստի հասցեն դեռ ակտիվ էր:

Այսպիսով, ես շարունակեցի ծեսը, բացառությամբ այն բանի, որ հիմա այդ երկար-բարակ նամակները ուղարկեցի: Ես գրել եմ հորս ցանկացած պահի, երբ նրա կարիքը ունեմ: Նամակներում ես փորձում էի ինքս ինձ հետ զրուցել այն ամենի հետ, ինչ նա կասեր ինձ, հույս ունենալով, որ կարող եմ հետընթաց ճարտարագետ դարձնել այն խորհուրդները, որոնք նա կարող էր ինձ տալ: Այնուհետև ես սեղմեցի send- ը, որը երբեք չէր դադարում հուզիչ լինելուց. Ես շրջանցեցի մահվան վերջնական տեսքը և գտա մի ինքնաթիռ, որտեղ հայրս կարող էր առանց դժվարության բարգավաճել: Յուրաքանչյուր նամակի սկզբում ես դնում եմ հերքումներ. այո, ես չեմ կարծում, որ որևէ մեկը ստուգում է այս էլ. Ես միայնակ եմ, տխրում եմ, կարոտում եմ հայրիկիս, այստեղ տեսնելու ոչինչ չկա: Բայց ոչ ոք երբևէ չարձագանքեց:

Պատկերը կարող է պարունակել տեքստ և այբուբեն

Մի օր, մեկուկես տարի անց, ինչ -որ մեկն արձագանքեց. Ոչ թե հորս էլփոստի հասցեից, փառք Աստծո, այլապես ես, ամենայն հավանականությամբ, մահացած կլինեի իմ գրասեղանի մոտ: Այդուհանդերձ, սարսափելի էր տեսնել մեկ այլ էլփոստի հասցե նույն աշխատավայրի սյուիտից ՝ նույն թեմայի տողով: Չգիտեմ, թե կոնկրետ ինչից էի վախենում: Միայն թե խաղադրույքները ահավոր բարձր էին զգում: Ես մոռացել էի ինտերնետում որևէ բան անելու հիմնական կանոնը, նույնիսկ ՝ մահացածի փոստարկղին նամակներ ուղարկելը. Այն ամենը, ինչ տեղի է ունենում առցանց, կարող է ականատես լինել հանդիսատեսին:

Ստացած պատասխանը սա կարդալու պատճառն է, քանի որ ես տեղադրված է այն տեղադրվեց Twitter- ում և դարձավ վիրուսային: Վստահ եմ, որ դու ինձ հիշում ես, - գրել է հորս նախկին աշխատակիցը: Ես ուզում եմ, որ դուք իմանաք, որ ես երբեք չեմ կարդացել այս նամակները, քանի որ կարող եմ ասել, որ դրանք շատ անձնական են: Բայց ես տեսնում եմ, որ նրանք գալիս են և տեսնում եմ, որ դու դեռ պետք է ահավոր կարոտես քո հայրիկին: Ավելին կար; Ես ինքնագիտակցում եմ ամեն ինչ մուտքագրելու մասին, որովհետև որքան առատաձեռն էր այս մարդու համար ոչ միայն ինձ հետ կիսել հորս մասին հիշողությունները, այլև մեկնաբանել դրանք գունավորեք ՝ մեր հայրիկի և ես միասին եղած մեր ընդհանուր պատկերացմամբ: Օրինակ ՝ օրինակ ՝ երկուսդ միասին դիտելով խելամտությունը… դա նման էր Մել Բրուքսի ֆիլմ դիտելուն:

Նրա մահից անմիջապես հետո, այն ամենը, ինչ ես երբևէ ուզում էի անել, խոսել այն մասին, թե որքան մեծ էր հայրս: Մարդիկ երբեք այնքան էլ ճիշտ չէին վերաբերվում այդ ցանկությանը, թողնելով ինձ հիասթափված և ձախողված ամեն պահի: Ես այնքան էի մխրճվել իմ վշտի մեջ, որ ինձ համար աներևակայելի էր, թե ինչպես մարդիկ կարող էին ինձ հետ խոսել որևէ այլ բանի մասին: Ես ուզում էի, որ այլ մարդիկ ինձ պատմեին զվարճալի պատմություններ, որոնք ստիպում էին հայրիկիս հնչել նույնքան սառն ու հմայիչ, որքան ես միշտ հավատում էի, որ նա եղել է ՝ առանց դրա պահանջելու: Դա այն էր, ինչ արեց հայրիկիս հին գործընկերն ինձ համար: Ես ամիսներ շարունակ սգո ազդանշաններ էի արձակում տիեզերք ՝ լիովին ակնկալելով, որ նրանք կմահանան չընդունված: Եվ երբ ես դա ամենաքիչն էի սպասում, ինչ -որ մեկը հետ ուղարկեց ազդանշաններ, որտեղ ասվում էր.

Մեր սիրելիները այնքան պատմություն են վերցնում իրենց հետ, երբ գնում են: Մահն ինքնին երբեք միակ կորուստը չէ, որը մենք սգում ենք: Ներքին կատակները, որ մենք ունեինք նրանց հետ, դառնում էին մահացած լեզվի բեկորներ: Այն առարկաները, որոնք մենք կիսեցինք նրանց հետ, դառնում են չոտչիկներ, որոնք տեղ են զբաղեցնում մեր դարակներում: Մենք զզվում ենք օգտագործել այն բաները, որոնք ժառանգում ենք նրանցից, որպեսզի այդ բաները չդառնան մերը և ոչ թե իրենցը: Հայրս մահացավ, և մեր հարաբերությունները մահացան նրա հետ, անկախ նրանից, թե քանի նամակ եմ գրել պատրաստակամ դատարկության մեջ: Այնտեղ, որտեղ մի ժամանակ հայր էր սիրում իր դստերը, ով սիրում էր նրան, և 27 տարի մեր ունեցած հարաբերությունների մեջ, այժմ միայն վշտացած կին էր միայնակ: Երբեմն ձեռքումս պահում եմ նրա մոխրի պայուսակը ՝ զգալով, թե որքան ողորմելիորեն փոքր է կշռում: Երբ նա ողջ էր, հայրս միշտ սենյակի ամենամեծ, մագնիսական մարդն էր: Այժմ նա մոտ ութ մոխրագույն ֆունտ այրված ոչինչ չունի: Ես փորձում եմ չպատկերացնել, որ մեր հարաբերությունները նույն հունով ընթանում էին:

Պատկերը կարող է պարունակել Տեքստ և Նամակ

Ես դեռ լսում եմ այն ​​վերջին ձայնային փոստը, որը նա թողեց ինձ, փորձելով նորից ներարկել այդ հին կախարդանքը նրա ձայնի մեջ, նույն կերպ, ինչպես ես անում եմ, երբ շատ անգամ լսում եմ սիրելի երգ, մինչև այն կորցնի իր ուժը ինձ վրա: Ես դեռ զգում եմ նրա ունեցած մեկ շապիկի հոտը, չնայած որ այն այժմ հոտ է գալիս իմ տան, և ոչ թե նրա: Ամեն անգամ, երբ բախվում եմ հորս նախկին գոյության ինչ -որ ֆիզիկական փաստի, իմ բնազդն է որսալ և գրավել այն, մինչև որ նա փախչի: Բայց այն նամակները, որոնք գրում եմ հայրիկիս, տարբեր են: Ես չեմ հավաքում կախարդված առարկաներ, երբ գրում եմ նրան, ինչպես վարվել եմ նրա տնից 20 տուփ իրերի հետ, որոնք ես չեմ ուզում, բայց հրաժարվում եմ դեն նետել: Ես վերածնում եմ նրան, հնարավորինս սահմանափակ, դինամիկ ձևով: Ես գրում եմ իմ երկխոսության կեսը, որը գիտեմ, որ եթե կարողանա, նա կկիսվի ինձ հետ:

Ես չեմ ուզում գերագնահատել այս էլ. Նամակների կամ նույնիսկ դրանց պատասխանի ազդեցությունը: Սա երջանիկ ավարտ չէ: Ես պատրաստ չէի, որ հայրս մահանար: Դա գայթակղեց ինձ, և ես մնում եմ թերաճ: Էլփոստը դա չփոխեց: Այս գործընկերն ու ես, հավանաբար, այլևս երբեք չենք խոսի, ինչը, իմ պատկերացմամբ, հիասթափեցնում է բոլոր նրանց, ովքեր չեն ստեղծել իրենց տարօրինակ, անցողիկ վշտի վրա հիմնված դաշինքներ այն մարդկանց հետ, որոնց հազիվ ճանաչում են: Ի վերջո, ես կսկսեմ շարժվել հորս մահից, և դա ինքնին ցավ կլինի: Նրան նամակներ գրելը կդադարի իմաստալից լինել:

Միևնույն ժամանակ, այդ գործընկերոջ նամակը թույլ տվեց ինձ ավելի մոտիկ զգալ հորս հետ, քան ունեի մեկուկես տարվա ընթացքում: Այն այնքան լի էր շնորհով և կյանքով, որ ես կարող էի պատկերացնել, որ այն վերցնում է հորս էներգիայից ՝ թափահարելով նրա մնացած թրթռումները երկրի վրա: Ինչու ոչ? Ես հոգեվարքի մեջ էի; Ես կապ հաստատեցի հորս հետ; հորս հիշողության մի ձև ինձ հետ կապ հաստատեց: Ավելի անհավանական բաներ են տեղի ունեցել:

Rax King- ը տպագրվել է Catapult, Electric Literature և Autostraddle ամսագրերում: Lookգուշացեք նրա ամսական սյունակից, Խանութից գնվածը լավ է, at Catapult for hot takes about the Food Network, and follow him on Twitter at @raxkingisdead քանի որ տաքը վերցնում է մնացած ամեն ինչը: